来自后来的信 拟或写给后来的信

你好：

你也许不认识我，可是我知道你，甚至熟识你。也许这时候我应该自我介绍，但是我不能让你知道我是谁。我只能说说我的那些故事。

我从小就爱读书。我读过许多令人神往的爱情故事，也读过许多因为年轻辜负爱情的故事。爱情，对我而言，是人之为人最大的幸福原因，是必须善待，必须跟随，必须敬畏的。我相信爱情需要成熟的心，我相信爱情需要懂得经营——于是我给自己定了规矩：不到年龄不谈恋爱。

是很可笑；但我的少年时期就是这么过来的，两耳不闻窗外，心动也只是幕后花絮。直到大学毕业，我还没有投入过一场爱情。但是我知道它就要来了，我知道它会在我等待的时候冷不防从身后拍拍你的肩膀，给我一场梦幻。于是他来了，在我的想象和忐忑中来，直接着落在我的平原，成为草浪中的唯一角色。

这就是我的初恋：在朋友聚会认识他，畅谈投机。在晴朗日子约会他，愈陷愈深。你知道的，和很多小说电影情节一样，看完电影之后，终点是床。

终点确实是床——后来我发现，我的初恋故事，只发生在夜晚。温柔的夜晚，激烈的夜晚，我成为一叶舟在无法控制的海洋般的夜晚。望远镜望不见彼岸，往上没有星，往下不可测。我和他仿佛没有交流，只有交换，汗交换汗，呼喊交换呼喊。这就是我的初恋，可这不是我期许的爱情。

终于他坦承他已经有另一半。他给我讲他们的事，从开始到现在，从花火到微光。至于我，他说他需要我，却无法离开另一个。我读懂了我的爱情：我只是一介莽夫无头苍蝇，难怪会不能自已仓皇失措。

他给我讲故事的时候，我和他坐在一个咖啡厅的角落。我面前的咖啡渐渐变冷，上面的奶油开始发黄。他讲完故事看着我，我只能垂头喝了一口咖啡——好酸，和我的眼睛一样酸。我起身走出咖啡厅，他匆匆追赶，把我拉住。那天晚上，我最后一次臣服于我不完整的爱情。

这就是我的初恋：在一个清晨，我穿戴整齐，自行将其了断。我太不成熟，也不会做买卖；卑贱地享受爱情的折磨，太不容易。直到现在，我想起他，还是会无助颤抖，把自己裹在床上，假装用另一双臂膀拥抱我。

看到这里也许你会失笑。是啊，你与我不同，你自主，坚韧，你比我走过更多的路渡过更远的海。你拥有我所没有。龙套出现与否，你都在那里，无需动作，一扬眉，你就拥有我要的世界。

有时候我猜，是不是梦太美，现实越残酷？如果我学会一些招数，降低一些期待，是不是反而能靠岸？如果我从一开始就不明白爱，是不是跌跌撞撞看起来更美？

今天是你的生日，他一定在你身边。你们幸福的海域，我会站在岸上观望。祝你们好，不要在任何时候给我机会，不要在任何时候让我空欢喜。生日快乐。